Política

Uma tarde junto aos venezuelanos no viaduto da rodoviária de Manaus

A imagem acima mostra indígenas Warao da Venezuela morando nos canteiros do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real) “Segue a guerra de libertação. Como no tempo da colonização, indígenas e criollos brigando por território”. […]

Por Fábio Zuker Publicado em: 21/03/2019 às 15:47

A imagem acima mostra indígenas Warao da Venezuela morando nos canteiros do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real)

“Segue a guerra de libertação. Como no tempo da colonização, indígenas e criollos brigando por território”. O comentário de Anibal Gutierrez, imigrante venezuelano, algo triste e jocoso, refere-se aos conflitos diários no acampamento em que vivem os venezuelanos, no canteiro embaixo do viaduto e no entorno do Terminal Rodoviário de Manaus, na zona centro-sul da capital amazonense.

Em uma tarde quente de segunda-feira, em 18 de março de 2019, os costumeiros insultos verbais e tensões atingiram o seu ápice, chegando às vias de fato. Pedras e paus voavam por sobre as barracas precárias armadas no gramado ao lado da rodoviária, onde venezuelanos indígenas e não-indígenas dormem diretamente no chão, sob lonas de caminhão, ou em colchões despedaçados. Ameaçavam-se mutuamente com facões, peixeiras e facas de cozinha. Crianças e mulheres corriam assustadas, enquanto homens se enfrentavam. Alguns, corajosos, corriam para tentar separar. Uma pedra atingiu Ana Cuparis na barriga. Momentos antes, logo que iniciamos a entrevista, expliquei-lhe que queria conhecer sobre a história da sua vida. Ela me respondeu, seca, olhos cabisbaixos: “minha história é triste”.

Ana quase quebrou a costela, mas passa bem. Ao menos tão bem quanto alguém nessas condições pode passar. No dia seguinte, já estava de volta às suas atividades, pedindo comida no semáforo, com um de seus três filhos no colo, enquanto seu marido, Andrés Perez, cuida dos outros, ou sai para trabalhar como pintor, ou para cuidar de carros na rua, ou para capinar algum terreno. O dinheiro que ganha com essas diárias de pintor, capinador, “ou com o que seja”, como afirma Andrés, sustenta, além dos cinco membros de sua família emigrada, os seus pais na Venezuela.

Ana Cuparis (sentada) com o marido e amigos venezuelanos embaixo do viaduto (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real)

As personagens dessa história estão dadas de antemão, embora elas pareçam não ter muito controle sobre o roteiro que vivem, e que as trouxe para esse cenário desolador. Anibal Gutierrez era vendedor de comida: “não há condições para viver na Venezuela”. Marco Garcia era advogado: “não estou acostumado com esse tipo de vida”. Ravel Ribero é um dos líderes do povo indígena Warao do acampamento: os criollos “estão nos matando. Dizem que somos índios e nos ameaçam”. Um cuidador de carros brasileiro, provavelmente embriagado, gritava ao policial: “nosso presidente tem que mandar eles embora. Por isso votamos em Bolsonaro, e nós vamos mandar”. Sargento Gonçalves, um dos policiais responsáveis pelo patrulhamento da região em que se encontra a rodoviária: “enquanto os órgãos competentes cruzam os braços ou trabalham a passos de tartaruga, sobra para nós, policiais.” E continua: “nós ficamos enxugando gelo e passando por incompetentes, por não conseguir resolver um problema que não é nosso”.

Nesta mesma tarde, Jair Bolsonaro, em Washington, elogiava o poder bélico estadunidense em discurso sobre como resolver a crise na Venezuela. No acampamento, em meio aos conflitos internos, a notícia passou despercebida.

Dependendo da maneira como é utilizado o termo criollo, no Brasil, crioulo, pode ter conotações negativas. Na Venezuela, porém, é a maneira como a população não-indígena se entende como venezuelana, como uma população mestiça de povos indígenas, africanos e europeus. A teoria da mestiçagem, do ser criollo, é uma teoria da elite venezuelana sobre a formação da identidade venezuelana, do tornar-se venezuelano. De alguma forma, essa tensão se reproduz, em solo brasileiro, no escasso território ao lado da Rodoviária de Manaus onde vivem cerca de trezentas pessoas. O conflito entre indígenas e não-indígenas que ocorreu naquela tarde remete a um conflito por territórios formador da nação venezuelana, similar a tantos outros países latino americanos.

A situação é de precariedade extrema, e as condições básicas de higiene para dezenas de famílias que compartilham o parco espaço, são praticamente inexistentes. Com a temporada de chuvas amazônicas, uma parte considerável do dia gira ao redor de tentar manter a si mesmos, e ao pouco que possuem, secos. Muitos, que trabalhavam ao ar livre, têm dificuldades de se manter no período de chuva. Tuberculose e pneumonia estão entre as principais enfermidades que acometem os imigrantes venezuelanos no Brasil.

A cozinha é feita de modo coletivo, com fogões a lenha improvisados, ou com fogões maiores, doados por igrejas evangélicas. Frangos congelados em processo de degelo dividem espaço com panelas de macaxeira junto ao chão, por onde passam os transeuntes e brincam as crianças. O encarregado da cobrança do banheiro da rodoviária, cuja entrada custa um real, conta: “quando não tem como pagar, eu deixo entrar. Fazer o quê?”.

Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).
Venezuelanos estão morando embaixo do viaduto de Flores em Manaus (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real).

A experiência do exílio é marcada por uma perda de referencial, por uma grande dificuldade de mover-se, de entender e atribuir algum tipo de sentido ao que acontece com a vida de cada um. Perda de referencial é uma expressão talvez muito elegante para “confusão”. Um outro idioma, um outro território, um outro sistema burocrático com o qual lidar. Para os indígenas Warao, exímios pescadores da região em que o Rio Orinoco se encontra com o Oceano Atlântico, como pescar em rios amazônicos? Para eles, que com dificuldade se comunicam em espanhol, como saber quais os locais onde estão os peixes, as correntezas, as formas de circulação de barcos ao redor de uma metrópole como Manaus?

A confusão é generalizada. Entender a burocracia do Estado brasileiro impõe um desafio a todos. Decifra-me ou devoro-te. Muitos acabam devorados. Logo na chegada à Pacaraima, na fronteira de Roraima com a Venezuela, são recebidos pelo governo brasileiro e com assistência da ACNUR, agência da ONU para refugiados. De lá, dão entrada na documentação e pedido de refúgio, podem tirar CPF e carteira de vacinação e de trabalho. Entretanto, cada um desses trâmites possui a sua própria dinâmica complexa de formulários, pagamentos, envios por correio, solicitações e necessidade de internet. Com a frequente queda do sistema de cadastro do governo em Pacaraima, filas e atrasos “as pessoas se incomodam, e tendem a ir à cidade que querem chegar sem levar a documentação”, afirma Aníbal. Para ele, Brasil é um país rico, grande produtor de grãos e alimentos, mas que “não estava preparado para receber esse fluxo de pessoas”.

Marco Garcia e Aníbal Gutierrez no canteiro do viaduto de Flores (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real)

Os Warao foram os primeiros moradores do acampamento no entorno do Terminal Rodoviário Internacional de Manaus, no início de 2017, quando a migração para a capital amazonense se intensificou (os primeiros grupos chegaram no final de 2016). Foram retirados do local e levados a abrigos em galpões e casas. Mas estão constantemente voltando ao Delta do Orinoco para levar comida e remédios aos parentes que ficaram no país vizinho. O dinheiro é conseguido com doações e venda artesanatos. No trajeto, em Roraima, muitos desses venezuelanos foram deportados pela Polícia Federal entre 2014 e 2016, o que provocou uma reação de organizações de direitos humanos. Hoje, muitos deles se encontram em cidades como Santarém e Belém, no Pará.

No acampamento ao redor do viaduto, o discurso predominante gira em torno da busca de empregos, das dificuldades de encontrar algum ganha-pão. Na Venezuela, Aníbal trabalhava como comerciante autônomo no meio alimentício. Foi à falência com a inflação, pois já não tinha referenciais para realizar compras e vendas. “Antes o preço era ajustado diariamente. Depois, por período do dia”.

“Por não encontrar trabalho, não temos como pagar um lugar para alugar. Por isso viemos para rodoviária, para baixo do viaduto. Para sobreviver”, continua Aníbal. Ele se queixa com contundência do que considera um jogo de interesses ao redor dos imigrantes: “nós somos um capital nas mãos de organizações internacionais, como Cáritas e ACNUR. Cada venezuelano a mais significa mais dinheiro no orçamento deles”, afirma Aníbal, que junto a outros venezuelanos, está construindo um centro de recebimento aos imigrantes, no gramado ao lado da rodoviária e cuja proposta é ser gerido pelos próprios imigrantes.

“O amor que tem os brasileiros pelos venezuelanos… a atenção que tem os brasileiros pelos venezuelanos: nos receberam com uma hospitalidade grande. Nos sustentamos graças a tudo isso”, declara Aníbal Gutierrez. Enquanto ele agradece a hospitalidade brasileira, meu pensamento vai longe, revisitando tudo o que presenciei naquela tarde. Penso, especialmente, no que poderia dizer Aníbal e seus colegas de acampamento se o governo brasileiro de fato tivesse organizado uma operação de acolhida digna de seres humanos.

Indígenas Warao e venezuelanos não-indígenas discordam sobre o que teria originado o conflito naquela tarde de segunda-feira. Para o cacique Warao Ravel Ribero, “estavam roubando dinheiro da mão de uma menina [Warao]”. Para Aníbal um jovem “encontrou cinquenta reais no chão, e os indígenas disseram que o dinheiro era deles”. Impossível saber a verdade, e nessa situação em que se encontram, talvez pouco importe. Warao e venezuelanos criollos vivem como podem, em meio ao descaso do governo brasileiro, que os recebe mal, do governo venezuelano, que nega a crise migratória, e das dificuldades do refúgio. São personagens de uma história que não gostariam de estar escrevendo: “se na Venezuela não tivesse acontecido a crise, não estaríamos aqui. Na Venezuela, já estaríamos mortos”, desabafa Ravel.

O Warao Ravel durante entrevista (Foto: Alberto César Araújo/Amazônia Real)

Fábio Zuker  é mestre em Ciências Sociais pela École des Hautes Études en Sciences Sociales – EHESS de Paris. Atualmente é doutorando em antropologia pela Universidade de São Paulo – USP. Tenta escrever “de perto” às populações amazônicas sobre a destruição de suas formas de vida e formas de resistência. Como jornalista, publicou reportagens na Agência Pública de Jornalismo Investigativo e no site Nexo Jornal. É colaborador da agência Amazônia Real desde 2016.

Reportagem Noticiosa

Sobre a matéria

Fábio Zuker

Jornalista e antropólogo, é mestre em Ciências Sociais pela EHESS-Paris e doutorando em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo, com pesquisa realizada no Baixo Tapajós (Pará). Como jornalista, colabora com a agência Amazônia Real desde 2017, e já escreveu para meios como National Geographic Brasil, revista Piauí, Le Monde Diplomatique Brasil, Agência Pública, Nexo Jornal, revista PISEAGRAMA, O Estado da Arte, entre outros. É autor dos livros "Vida e Morte de uma Baleia-Minke no interior do Pará e outras histórias da Amazônia" (PS, 2019) e "Em Rota de Fuga" (Hedra, 2020).